醫(yī)生們手術(shù)前向他鞠躬。

他叫陸繼春，是杭州一名51歲的外賣騎手，來自湖南，他無父、無母、無妻、無子，只和3個外甥在杭州送外賣。上月底，他送餐途中發(fā)生意外，導(dǎo)致腦死亡。

最后時刻，親戚們做了一個艱難決定，捐出他所有“能救人的器官”——心、肝、雙腎。他的生命，開始在四位素昧平生者身上延續(xù)。

浙醫(yī)二院。手術(shù)室一下子安靜下來，只剩下生命體征監(jiān)護(hù)儀滴滴的響聲。無影燈照亮51歲的陸繼春的臉，黝黑、粗糙，和身上有明顯色差，是日光與風(fēng)霜的痕跡。他靜靜躺著，像是緊趕慢趕跑完一天外賣，需要一個長長的休憩。

這是關(guān)于他生命最后的故事，我們一一記錄下來。

最后的告別

醫(yī)護(hù)人員站成兩列，低頭、默哀。

“死亡時間，（8月7日）8點(diǎn)56分。”浙醫(yī)二院腦重癥醫(yī)學(xué)科主任胡穎紅宣布。

鮮活溫潤的希望，將代替陸繼春，和時間賽跑。眼角膜被移入眼庫，接下來，在緊鑼密鼓的幾小時內(nèi)，他的器官流向隔壁幾間手術(shù)室的4個患者——

一位61歲的尿毒癥患者，發(fā)現(xiàn)肌酐升高6年，血透2年；

一位腎功能不全患者，從去年11月開始透析，他只有32歲；

一位52歲的阿姨，乙肝肝硬化十余年，腹水、雙下肢水腫令她痛苦不堪；

一位61歲的阿姨，家屬原本打算放棄心臟移植，但6日晚上9點(diǎn)，最終決定賭一把，“不然，我的母親就只有幾個月好活了?！彼畠毫髦鴾I說。

被推進(jìn)手術(shù)室前，7日清晨，不到8點(diǎn)，20多位親屬來和陸繼春告別。留給見面的時間不過幾分鐘。有人靠在陸繼春的病床前泣不成聲；有人輕喚老陸名字，像是叮囑，又像是傾訴。幾個小輩聚在病房外，安慰幾位老人。

7日下午，陸繼春的遺體在杭州殯儀館火化。昨天零點(diǎn)，靈車載著他的骨灰，奔往千里之外的故里——湖南平茶鎮(zhèn)。

生命的禮物

7月23日傍晚，晚高峰，騎電動車往西行駛、趕著送鮮花和蛋包飯的陸繼春，在文一西路古墩路交叉口向東機(jī)動車道突然獨(dú)自摔倒，造成重癥顱腦損傷。

除了3個和陸繼春一樣在杭州送外賣的外甥、外甥女，20多位親屬從湖南老家等地趕來。陸家人咨詢多家醫(yī)院的腦外科專家，最終結(jié)果令人失望。他們每天去看看陸繼春，和他說話，摸摸他，“為什么你會遇到這種事？”眼淚落在他手臂。

從醫(yī)生口中，家屬們被勸說器官捐獻(xiàn)。這個曾聽說的名詞，像陸繼春的死亡噩耗一樣突然撲來。

通常來說，腦死亡患者，相較心死亡者，器官質(zhì)量更高。浙江省紅十字會器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員、浙醫(yī)二院器官組織獲取辦公室的凌暉說，這是一份生命的禮物。下意識地，幾個姐妹心里咯噔一下，他們不想陸繼春的最后一程受更多的苦。

2018年，中國的百萬人口器官捐獻(xiàn)率達(dá)到6.8%，這個數(shù)據(jù)已經(jīng)是2010年的226倍，但受制于技術(shù)壁壘、傳統(tǒng)觀念、人才缺口……依然供不應(yīng)求。通俗意義上，人們認(rèn)為捐獻(xiàn)意味著崇高；但某種程度上，崇高也是一種“鄰避效應(yīng)”：人們會在嘴上贊美敬仰，但在心里打個破折號——最好由他人完成這項(xiàng)崇高。在凌暉過去的經(jīng)驗(yàn)里，遭遇失敗和冷眼是常態(tài)。

親人的決定

陸繼春的人生，被放在天平上重新打量。51歲，經(jīng)歷過喪父逝母，他甚至沒能擁有一段婚姻，孑然一身。因?yàn)槎虝旱哪隁q和漫長的孤獨(dú)，此刻更讓人覺得不甘與不值。

一個普通人要以怎樣的方式，證明自己在世上活過。極少人會為平凡著書立說，歌功頌德。普通人最后留下的，可能是一塊墓碑、一個孩子，一些照片。顯而易見，他們的名字終將被抹平，對抗遺忘，是很難很難的。

器官和組織捐獻(xiàn)，眼下看起來就是最好的延續(xù)，“就好像他的眼睛還在眨、他的心臟還在跳，”四姐陸素珍說。哪怕不知道是誰，生活在哪一個角落。

1個受體背后，就是1個家庭。家人們想，某種程度上，那些家庭也好像是陸繼春的“家庭”一樣。那些重獲健康的身體，將代替他繼續(xù)人間煙火，以及，給予他未曾有過的溫暖。

陸素珍說出這個決定，反而是幾個小輩心里放不下。不出所料，和他關(guān)系最親的外甥女陳小笛哭得最兇。還有人扯著嗓子說，“舅舅都死了，你們就不能讓他自私一把？！”

“如果他還清醒，知道自己的器官能救人，他也會做出同樣的決定。”陸素珍說。出于同樣的感情、反而想法南轅北轍的一家人，對器官捐獻(xiàn)取得來之不易的共識。

陳小笛最后硬著心腸撂下一句，你們決定吧，我既不支持也不反對。

凌暉交待流程，她躲進(jìn)旁邊屋子不出來。隱約聽到里面，陸素珍顫抖著聲音問，“你們?nèi)⊥昶鞴伲懿荒芸p得好一點(diǎn)？”凌暉趕緊說，“沒問題，我們會把他干干凈凈地還給你們?！?/p>

胡穎紅說，一個患者腦死亡后，心臟、雙腎、肝、眼角膜等器官及組織如維護(hù)良好，在患者及家屬完全自愿前提下，就可以行器官捐獻(xiàn)移植。生命輪回切換，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員在陸繼春遺體前鞠躬默哀，隔壁，“手術(shù)中”紅燈亮起，受體進(jìn)入麻醉狀態(tài)，一切都準(zhǔn)備就緒。

就像陸繼春為了一單外賣準(zhǔn)時送達(dá)竭力奔跑，醫(yī)生們也是和時間賽跑的人。生命的高度和生活的烈度，其實(shí)并無明顯分水嶺。

就像一條河流擁抱另一條河流，一個生命消逝了，但很快流向另外4個生命。他們將代替陸繼春，好好活著。

沒有送達(dá)的最后一單外賣

又一個平凡的、馬不停蹄的工作日晚高峰。7月23日，節(jié)氣大暑，傍晚，路面宣泄著高溫最后的威力，晚霞和路燈漸次放出光彩。外賣訂單顯示，17:33，陸繼春點(diǎn)擊已經(jīng)取餐，從駱家莊出發(fā)。他一手抱著一束78元的鮮花，玫瑰鮮紅，百合雪白；另一份40.8元的蛋包飯，金燦燦，熱騰騰。

4分鐘后，騎電動車往西行駛的陸繼春，在文一西路古墩路交叉口向東機(jī)動車道突然獨(dú)自摔倒，造成重癥顱腦損傷。

他沒能送達(dá)最后一單外賣。

這原本對他來說，是匆忙而普通的一天。

7月23日，城西城中村一間出租房，約摸凌晨兩點(diǎn)，朦朦朧朧中，睡下鋪的孫晨聽到，舅舅回來了。接下來，咕咕嘟嘟，水燒開了；窸窸窣窣，包裝袋和料包的錫箔紙被撕開；空氣里升騰起香精和呈味核苷酸二鈉制造出的誘人氣味，陸繼春吭吭哧哧吸溜著泡面。

“今天單子怎么樣？”孫晨問。舅舅報了個將近40的數(shù)字。這不出奇。一天38單—40單，是陸繼春給自己設(shè)定的目標(biāo)值。

不同的騎手擁有不同的級別，從青銅到王者，游戲里的等級，決定騎手們的現(xiàn)實(shí)收入。等級每周更新，提升的唯一辦法，就是不斷接單，每一單加1分，而王者騎士需要在一周內(nèi)跑完近400份訂單。和僅有的加分項(xiàng)形成鮮明反差的，是形形色色的減分規(guī)則：配送超時減3分，獲得差評減5分，取消配送減10分……

陸繼春通常早上10點(diǎn)出門，直忙到凌晨一兩點(diǎn)。他也曾送過早飯，但身體很快吃不消。晚高峰前間歇，他會抽空回家，炒一道菜，通常是辣椒炒肉，挖一大勺辣醬，再勻出一些當(dāng)凌晨的“晚飯”，順道給車子換上一塊新電池。

外賣行業(yè)似乎擁抱所有人。它不問學(xué)歷，無關(guān)性別，只需要一輛電瓶車、一張健康證明。這似乎也是一張進(jìn)入城市的通行證。它還意味著，比工業(yè)流水線更多的自由和收入。

陸繼春的外甥女陳小笛，起初來杭州進(jìn)修縫紉，午高峰，也跑起外賣掙外快；年初，在福建跑外賣的孫晨來杭州，和舅舅合租，加上在杭州的外甥陳洋，4個人的“外賣家族”就此形成。

據(jù)平臺數(shù)據(jù)，在杭州，85%的騎手來自農(nóng)村；7%的騎手為女性，她們中很多人都是一個家庭的頂梁柱。

而這個群體的平均年齡，是29歲。

（更多資訊，請關(guān)注浙江物流網(wǎng)微信公眾平臺zj56156）

<